사람들이 오해하는 것 3가지

1. 이름이 같으면 시스템도 같다 — 프랜차이즈가 아니라 콘셉트를 공유하는 독립 업소들의 통칭이다. 이름이 운영 방식을 보장하지 않는다.
2. 정식 업종 이름이다 — 분류명이 아니라 현장에서 굳은 은어다. 그래서 검색해도 정의가 하나로 안 떨어진다.
3. 다른 이름들처럼 셈법이 정해져 있다 — 이 이름만 정해져 있지 않다. 그게 셔츠룸의 특징이다.

10년 일한 사람이 본 실제

이 사전의 다른 이름들은 전부 세는 방식으로 설명이 된다.

텐프로는 6따에 한 방 십 분, 텐카페는 3따에 이십 분, 일프로는 2따에 삼십 분. 방을 도는 속도로 갈린다. 쩜오는 시간을 통으로 묶고, 하이퍼블릭은 앉힐 때마다 센다. 이름을 들으면 계산이 어떻게 붙는지가 대체로 따라온다.

셔츠룸만 그게 안 된다.

셔츠룸은 셈법의 이름이 아니라 차림의 이름이기 때문이다. 복장 콘셉트에서 온 말이고, 콘셉트는 계산 구조를 정하지 않는다.

그래서 같은 간판을 쓰는 두 곳이 완전히 다르게 굴러갈 수 있다. 한쪽은 순번대로 돌리고, 다른 쪽은 골라서 앉힌다. 타임을 끊는 방식도, 방마다 붙는 몫이 있는지도 제각각이다. 프랜차이즈가 아니라 콘셉트만 공유하는 독립 업소들의 통칭이라 기준을 맞출 주체가 애초에 없다.

사람들이 「후기가 극과 극으로 갈린다」고 하는 이유가 이거다. 서로 다른 곳을 두고 같은 이름으로 말하고 있어서다. 둘 다 거짓말을 하는 게 아니라, 둘 다 다른 데를 다녀온 것이다.

이 바닥에서 이상한 지점이 하나 있다면 그거다. 제일 많이 검색되는 이름이 제일 안 정해진 이름이다. 텐프로나 쩜오는 검색량이 그보다 적어도 뜻은 또렷한데, 셔츠룸은 반대다.

그래서 나는 이 말을 물어보는 사람에게 늘 되묻는다. 어디서 들으셨느냐고. 셔츠룸이라는 말은 어디서 들었느냐에 따라 뜻이 달라진다. 이 사전에서 이 항목이 제일 짧을 수밖에 없는 이유이기도 하다.

없는 정의를 만들어내는 것보다, 정의가 없다는 사실을 적어두는 편이 정확하다.

관련 에피소드

미니 FAQ

다른 말들

텐프로 · 쩜오 · 퍼펙트 · 하이퍼블릭 · 일프로 · 텐카페